“El mundo está erizado de peligros”, decía Lucia Berlin y me lo cuenta su hijo Mark, autor de uno de esos prólogos que son en sí pura literatura donde el hijo no intenta reescribir la figura de la madre y darle un toque épico, dulzón o justificatorio sino que se nota que la tiene asumida. (“Ojalá mis hijas me asuman algún día”, se me escapa…
Virginia Galvin
La vida en 5 minutos“Esto es lo que me encanta de leer: algo diminuto que te interese de un libro te llevará a otro libro, y otra pizca de este a un tercero. Es geométricamente progresivo…”. (“The Guernsey Literary and potato Peel Pie society”, Mary Ann Shaffer&Annie Barrows). La teoría de la progresión geométrica funciona -se me ocurre- con la moda, con la cocina o con los amigos. Seguramente…
Desde las seis de la mañana espero para abrir los regalos de Reyes. En casa se ha instalado el mundo al revés. Es la madre quien ansía y las hijas duermen, benditas sean, sabedoras de que el tiempo es elástico si uno se pone una venda y camina por el alféizar nebuloso de una ventana sin marco. La confianza plena en que el mensajero ha…
“No he observado nunca los lunares del cuerpo de mi madre, pero conozco hasta en los más nimios detalles los lunares negros, marrones y turbio-traslúcidos del cuerpo de la primera chica a la que acaricié desnuda; las gotas de nostalgia del rostro de Bucarest, los lugares en los que nos detuvimos, nos besamos y nos abrazamos, en los que charlamos, en los que bebimos y…
“En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados”. (Lucia Berlin. “Inmanejable” (Manual para mujeres de la limpieza). Despierto mucho antes de que el sol de la Alcarria se decida a prestar su servicio cotidiano. La casa en ese estadío intermedio entre el estremecimiento y la tibieza. Me envuelvo en la bata gris de estrellas, que huele al humo perfumado…
Giacometti 1.Quise desatascar mi teléfono y terminé siguiendo las órdenes de un youtuber mexicano muy empalagoso que cada pocos segundos repetía: “paciencia…no se me vayan”. No me fui, y mira que soy de irme, y desatasqué. Tanto, que perdí buena parte de la información que contenía el aparato. Como limpiar suelo de madera con salfumán. En mi habilidad innata para buscar el lado bueno…
Carmen Martín Gaite -Dice usted bien. La vida es muy rara (señor Aldecoa), pero eso se sabe después. Claro que ustedes los que estudian lo saben antes, pero de todas formas les cuesta enterarse. Andaba por casa el libro “Esperando el porvenir” (Siruela), de Carmen Martín Gaite, y resultó que no lo había leído ni recuerdo cómo llegó hasta mi Taj-Mahal. El viernes, en…
Te vas e inmediatamente te desaparecen. O a las pocas horas, o días, o semanas. O … Irse es empezar a morir un poco. El futuro es un ejercicio de pura resurrección que ahora se llama reinventarse. El eufemismo, ya sabes, es como ese bálsamo del Tigre maloliente. Vale para casi todo. No es dramático, le decía el otro día a L. tomándonos un zumo…
Últimamente he vuelto a las series y no puedo arrancarme de la piel cierta sensación pegajosa de culpa. Naturalmente, me inventé una coartada: “Es una clase de inglés, pero divertida”, y de hecho cuando me despido de la familia rumbo a la cama con mi amigo MAC entre las manos, me siento un poco fugitiva y murmuro un “buenas noches, me voy a mi clase”…
Autorretrato ¿Qué hay de mí en mí? ¿Cómo puedo decir “soy yo” y quedarme tan ancha? ¿Hay alguien ahí? ¿En mí? Marina Saura. “Sin permiso”. Ed Elba. Tiene gracia que este libro me llegara dos veces. Como esas visitas impacientes que si no abres en 30 segundos aporrean la puerta de tu casa. Como yo cuando soy visita y hay mucha confianza o ninguna. Marina…