(O puede que sea domingo y huela a despegue el asfalto de tu ruido. Y aúllen los lobos y se desperecen las flores locas de ese duelo de cristal)
1.Hoy toca conversación programada con R. Urge buscar un hueco entre el aperitivo y llevar a Minichuki al cumpleaños del niño de J.y P. “¿Cuándo nos fugamos?” me propuso el otro día por wasap, después de decirme que me había pensado en Roma. Que se acuerden de mí en el Trastevere puntúa doble o triple. Lo contrario sería tal vez Atenas -esa ciudad hostil- o Despeñaperros, por las curvas y revueltas.
2.De poder ser, mi película de hoy será “Perdida”, de Fincher. Porque es un buen título autobiográfico, porque aún no he leído una mala crítica y porque pinta enigmática y bella. Debo forzar un hueco a la hora de la siesta o sacar a mi clon a pasear. ¡Tengo que verla ya!
3.Hay una edad interior para cada uno, y cuando por fin cumples los años que la contienen te quedas como dios. Anoche expuse mi teoría a mis amigos del clan de Asturias (todos madrileños, todos pasados de botellines de Mahou) no les pareció mal (¿ventajas del speak para borrachos?). Hay veinteañeros viejunos y cincuentones vigorosos con hambre de cien días. Hay quien suspira con alivio al soplar 50 velas y quien pondría todo el rato 25. Mi edad interior se sitúa entre los 40 y mis 47. Puede que incluso más allá. Ahora empieza todo. No miro con deseo ni nostalgia a los más jóvenes y mis coetáneos o mayores me resultan de lo más interesantes.
4.Si le pones una hora de llegada a tu adolescente y se retrasa 58 minutos, ¿qué habría que hacer? A.Castigarla sin salir dos semanas. B.Castigarla sin salir tres semanas. C.Encerrarla en un calabozo cuatro semanas. D.Ampliar una hora el horario de salida. E. No sabe, no contesta. No pega ojo en toda la noche.
5.Mi bruja Susan Miller (también) se retrasa cada vez más con su horóscopo mensual y sus excusas son irritantes. Que si una vacuna le dio reacción, que si ha nacido la nieta de los Clinton y está enredada en su carta astral…Al parecer Mercurio anda retrógrado y nos va a jorobar el mes (todos los retrógrados poseen ese efecto). Aun así “Travel will bring outstanding news and experiences”, asegura. Y ya preparo mi equipaje a Bolonia y enseguida a Francia. Y R. me piensa desde Roma, Capri y Positano. Y Lisboa me llama como Drácula a su Mina, he cruzado océanos de tiempo para encontrarte…. Octubre es aeropuerto y vértigo. Y ese deseo de volver a casa que alimenta el sueño del viaje. De cualquier viaje.