Ser joven no es tener veinte años, petarlo en Instagram con tus morritos y aguantar hasta la seis de la mañana sin que te duela el alma al día siguiente. Es sentirse íntima y descaradamente inmortal. Por ti y tus compañeros, pero por ti el primero. El día en el que ya no es así, y empiezas a ver que a tu alrededor silban los…
Virginia Galvin
La vida en 5 minutosÚltimamente braceo a manotazos, los pies enredados en un bancal de algas, falta de oxígeno. Soy una trucha arcoiris, asesina, sobre piedras de aquel río helado, boca ansiosa. Después, saco mi yo más práctico, radical y efectivo. A saber: Planeo chimeneas encendidas y las prendo, somnoliento crepitar de llamas que recogeré mañana con una pala de hierro envejecido. Hay viento en mis oídos y a…
Y entonces tu amigo, el mismo de hace diez años, o puede que más porque hay fechas que se difuminan como tintas antiguas en los calendarios del olvido que nunca has olvidado, te hace la pregunta no sin cierto pudor. Con preventivo miedo a desatar un tsunami llamado desabrida intimidad o carne viva. -Pero tú… ¿Estás bien? Y sabes, desde luego, que esto no va…
Sostiene solemne mi mentora que “cuando el amor se va, lo que tiene que llegar es dinero” y nos partimos ambas de risa con la sentencia, más propia de una deriva de café a deshoras que de un plan de negocio vital. Desprovista de cualquier ápice de romanticismo convencional, la realidad se rinde a la evidencia y entonces empiezas a entender que se puede amar…
A veces lo doméstico te para los pies y te los llena de barro, puñetero y molesto. Me aburre mortalmente comprar un lavavajillas. Hacer listas de la compra. Descolgar la ropa del tendedero y doblarla en tres montañas, asumiendo que confundiré la ropa de mis hijas. Misma talla, distintas hechuras. Las camisetas enormes para mi más pequeña, la Artista antes llamada Minichuki. Los jerseys de…
1. Porque describe qué es de verdad una familia, despreciando todos los lugares comunes y hasta los lazos de sangre: “Una unidad de consuelo, solidaridad y ternura que se protege y apoya por encima de cualquier consideración impuesta por la letra de la ley o los convencionalismos del must be” (o esta es la definición que extraigo yo tras salir del cine envuelta en un…
Y entonces algo superior a tu voluntad más terca y militante te detiene. Te para como un guarda malhumorado en el cruce de una calle inhóspita y llena de viandantes decididos a ultrajar al destino a manotazos. Esos que eres tú tantas veces, el pie enredado en un empeño inútil que se pega a la suela como chicle. Te para, por ejemplo, un retraso del…
Desde las seis de la mañana espero para abrir los regalos de Reyes. En casa se ha instalado el mundo al revés. Es la madre quien ansía y las hijas duermen, benditas sean, sabedoras de que el tiempo es elástico si uno se pone una venda y camina por el alféizar nebuloso de una ventana sin marco. La confianza plena en que el mensajero ha…
Siento esa punzada familiar y reconocible de estertores de año y corro al refugio del abrazo de Stevenson, Robert Louis mientras imagino un brindis loco para despedir 2018: “A cuántos lugares no nos hemos acercado llevados por un indicio claro (“ahí me espera mi destino”) y lo único que hemos hecho ha sido cenar y seguir nuestra ruta! (“Escribir. Ensayos sobre literatura”. Ed. Páginas de…
…Y puede que el año más inquieto y esquivo sea indultado como se le perdona a una res su arrojo y su nobleza en una plaza que reclama la sangre y remolino según guión de Hemingway (mojito abandonado en una barra de bar, el hielo ya tardío que hace aguas). Y que haber bailado sobre el cráter de un volcán falsamente dormido sólo dejara breves…