Mi querida Big-Bang: Me dice Mr Rubidio que deje de escribir, que el interés de lo que cuento es “entre poco y ninguno”. O sea, que este rollo costumbrista que casco cada mañana, con una mano en las teclas y la otra en el café con legañas, es la prueba de que el hombre es una pasión inútil, y que lo mismo podría dedicarme al…

Mi querida Big-Bang: Por algún motivo que se me escapa, uno nunca sospecharía de una embarazada que entra a robar a unos grandes almacenes. La tripa concede un estatus de inocencia absurdo, porque bien mirado un cuerpo preñado tiene muchos más recovecos donde esconder la mercancía. Tampoco, hasta hace unos años, la figura de un cura con un niño de la mano levantaría suspicacias. Una…

Mi querida Big-Bang: Vaya por delante que no soy rencorosa, pero que presumo de tener memoria de tísica. El registro del dolor que me hicieron añade una anilla más a mi tronco centenario y, aunque hace años que dejé de cumplir años, aún recuento los desmanes, los desplantes y los quebrantos. Mayormente porque me quitan el apetito y consiguen que me acueste tan ligera que…

Mi querida Big-Bang: Las grandes decisiones se toman en fracciones de segundos. Creo que la regurgitación previa y el vómito subsiguiente en realidad son vanos efectos especiales, como los de los trailers que destripan las películas, pero el quid de la cuestión, el chispazo que empuja a la determinación, es como tú: un big-bang explosivo que convierte la intuición en certeza. Yo decido. Y en…

Mi querida Big-Bang: Hay días que uno despierta abisal, hundido a cientos de metros de la superficie y arrastrándose por la superficie de un fondo negro. Solía temer a esos peces con dientes terribles y colores arco iris que pueblan ese submundo húmedo, sin entender demasiado de qué tienen que defenderse. A esa profundidad extrema, donde sobreviven los fuertes, ¿quién va a bajar con las…

Mi querida Big-Bang: Mañana de resaca, otra fiesta para la saca! Creo que en otra vida fui cabaretera o cupletista. Me ponen música y salta un resorte interior que me obliga a quemar el tacón con la avidez de una fiebre del sábado noche libre de laca. O sea, que soy una perdida, sí, pero ecológica. En un momento dado me tendrán que implantar caderas…

Mi querida Big-Bang: ¿Existen las casualidades? Desde luego que sí! A diferencia de Paul Auster, prefiero no analizarlas demasiado ni elevarlas a categoría de trama o fatal destino. Son, llegan, te sacuden, se van. Como un buen arroz con bogavante. Hace unos meses vi una película argentina bastante floja en la que la protagonista, una mujer malhumorada, decía odiar a a gente que anda a…

Mi querida Big-Bang: Sueño con que me dan un Oscar y un hombre guapo y dulce me besa detrás de unas cortinas rojas. Después, salimos pero querríamos seguir dentro, así que regresamos al refugio de terciopelo. Fuera esperan los flashes de las cámaras, impacientes. Venga, rubia, sal de ahí ya, que está a punto de sonar la Gaynor y si no mueves tus caderas al…

Mi querida Big-Bang: Con el paso de los años me he vuelto altamente promiscua. Leo tres libros a la vez y no siento ni media culpa si no termino ninguno, en un coitus interruptus perpetuo. ¡Que se lo curren ellos! Aquí andan a mi alrededor, al retortero, y se me ha ocurrido el ejercicio absurdo de coger una frase de cada y empalmarlas, con el…