“En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados”. (Lucia Berlin. “Inmanejable” (Manual para mujeres de la limpieza). Despierto mucho antes de que el sol de la Alcarria se decida a prestar su servicio cotidiano. La casa en ese estadío intermedio entre el estremecimiento y la tibieza. Me envuelvo en la bata gris de estrellas, que huele al humo perfumado…