1. No se ve nada. Tropiezas, te tiran copas encima, te agarran de la cintura manos extrañas. Te equivocas de bebida, suponiendo que no desaparezca misteriosamente la tuya de la barra. Pierdes el ticket del ropero. El feo parece guapo (y viceversa). El baño no tiene luz. Ni papel. Ni demasiada higiene (que por suerte no ves bien)

2. No se oye. Si eres de los que ligan por las orejas, mejor vete a un concierto de cámara o a la presentación de un libro mediocre de presentador de TV de éxito.

3.Se llevan las Kardashian (y tú no lo fuiste, no lo eres y no lo serás ni con cirugía). Anoche no eras nadie si no tenías un culo mórbido (y os aseguro que había mucho de esos, embutidos en lycra de la que prende fuego con frotarla. Un magreo puede provocar un incendio, y Cristina Cifuentes aún no ha prohibido esos tejidos).

4.Laca y Lycra son los materiales cool. A los tejidos nobles no se les ha perdido nada en las boites.

5.Si no tienes una melena larga, natural o postiza, date por eliminada del concurso.

Dándolo todo

6.Los DJs se han vuelto groseros. Tú estás en el 50 cumpleaños de tu amiga y vas con sonrisa retadora a pedir “música de los 80”. El tipo te mira y con gesto cómplice te dice: “Descuida, yo también tengo 50 años”. Tú pones la postura de la cobra y dices digna y estupenda: “Pues a mí aún me quedan más de dos años N.T.J!!!”, y luego lo das todo por Aretha Franklin, Gloria Gaynor, Calamaro, Secretos, Blondie, Celtas Cortos, Grease…

7.Hay señoras de más de 65 -juro que no exagero- en la pista que miran a tus amigos de 50 con ojos golositos mientras meten tripa en sus correspondientes vestidos elásticos.  Y señores de 60 que bailan con trotecillos juveniles mientras escrutan voraces a las Kardashian de 30. O sea, que si eres mujer heterosexual en la década de los cuarenta, mejor prueba a hacerte un poco lesbiana.

Dress Code horribilis

8.Cuando estás venida arriba el DJ cambia de estilo musical y no te sabes ni una, así que abandonas la pista. Como ya no bebes espirituosos porque quieres estar tan buena como si llevaras lycra marcona, sólo te queda conversar/despellejar a las de la Lycra. Y como no se oye, la única opción es largarte.

9.Cuando sales siempre hace frío y siempre tardas un rato en coger un taxi.Y siempre tardas en dormir más de la cuenta.

10.Al día siguiente tienes resaca de sueño, que es esa resaca espesa y absurda porque ni siquiera tiene un pecado que la justifique, un relato canalla o lascivo ad hoc. Y entonces decides que te quedarás todo el día en casa y en pijama. Que hace años que sabes que lo tuyo es madrugar, pero que por una amiga lo que sea. Hasta embutirse en lycra a los 65 y bailar con el capitán del crucero que haremos cuando el resto del grupo nos unamos a esa década prodigiosa que nos llama con sus cantos de sirena.